
EMLÉKEZÉS
I Thomas Mann

Bár néhány napja 
már, hogy a gyászhír 
megérkezett, és az ember 
Lassan, észrevétlenül
kénytelen elhinni a hihe­
tetlent: hogy Thomas
Mann nem él — mégis 
nagyon nehéz egyszerű, 
józan szavakkal számot- 
vetni mindazzal, amit ó 
jelentett és jelent.

Hogy miért hihetet­
len egy nyolcvanéves 
öregember halálának hí­
re? — Képtelen, felhábo­
rító igazságtalanságnak 
érzem, hogy valaki ne 
bírja befejezni munkáját, 
amelyért élt, s amely má­
sakért é l . . .  Micsoda go­
nosz, kicsinyes játéka a 
sorsnak, hogy az alkotó 
agyat, tollfogó kezet épp 
annak a műnek a .befe­
jezése előtt bénította 
meg, amely mintegy 
negyven éven át alakult, 
teljesedett a csodálatos 
műhelyben? Nem fog 
már elkészülni sem а 
»Félix Krull«, sem a töb­
biek — ez hihetetlen . . .

De ami elkészült, az 
külön világ, valósághoz 
hű mégis öntörvényű, 
mint minden óriás-alko­
tóé. A humanizmus világa ez: a polgári konzervatív 
humanizmusé, mely új, modem, égetően időszerű ér­
telmet nyert a -m odem - irracionalizmusok és a fasiz­
mus elleni bátor küzdelemben, s  az ember jogaiért 
síkraszállva túllépett a pusztán polgári körén s az 
iróniáé, melyben egyszerre öltött formát polgár­
volta és túljutása a polgári magatartáson — világ- 
szemléletének e különös, de szervesen összefüggő ket­
tőssége. Mert ki tudná elválasztani Settembrini alak­
jában a szeretet re méltó humanistát és pedagógust a 
megmosolyogni való kintornástól, ki egyhangú szó­
áradatával hiába szegül szembe a sokkal mákonyo- 
sabb, mérgesvarázsú Naphta nyaktörő fogalmi labdá- 
zásainak, prefasiszta demagógiájának? Így egészül ki 
a polgári humanizmus önmaga bírálatával, így mu­
tatkozik meg egyszerre egykori szépsége és hatály­
talansága, és egy új, harcos humanizmus szükséges­
sége.

És ez a világ egyben a fejlődés világa is. Tho­
mas Mann pályája nem ismer szédítő szökelléseket 
— hullámzó, mégis egyre följebb ívelő. Igaz, hogy 
már kezdőpontja is roppant magaslat a világiroda­
lom hegyláncolatában. De micsoda utat tett meg az 
iró, — hegy csak ezt a példát említsük, — hallhatat­
lan művész-novelláitól, a Tcnió Krőgertől és a Halál

Velencében-től a Doktor 
Faustus-ig! A művész és 
az élet elvont ellentété­
től, a kapitalista társada­
lomban szükségszerűen 
magáramaradt művész 
tragédiájától az egész ka­
pitalista művészet, kul­
túra, társadalmi élet vég­
zetes válságának ábrázo­
lásáig, s a fénysugárig, 
mely túlmutat a sötötség 
birodalmán. Természe­
tesen nem egyszerűen 
Thomas Mann világné­
zete, írói tehetsége fejlő­
dött — megdöbbentő, ha­
láláig megőrzött fiatalos­
sága éppen abban áll, 
hogy mindvégig híven 
követte a világ fejlődé­
sét, újra és újra legyőzve 
önmagát és osztályának 
szűk korlátáit

E könyörtelenség, 
amelynek Segítségével 
minden időben leszámolt 
a kényelmes alkuvásokra 
csábító valósággal — ez 
az író Thomas Mann leg­
íróibb vonása. Életműve 
két szempontból ás a 
realizmus nagy diadala. 
Egyrészt az engelsi érte­
lemben, amennyiben — 
főként a harmincas éve­

kig — a mű túlmutatott alkotója tudva vallott világ­
nézetén, megelőzte annak fejlődését, másrészt ál­
talános értelemben megsemmisítő győzelem a kor 
összes antirealista irányzatai fölött. A valósághoz 
ragaszkodni még akkor is, ha az fájdalmas is — ez 
Thomas Mann ara poétikájának sarktétele.

Thomas Mann a harmincas évektől fogva egyike 
volt azoknak a Kommunista Párton kívülálló erők­
nek, amelyek — végső soron a Párttal is együtt — 
a német nép, a német kultúra becsületét megmentet­
ték a teljes romlástól. A művési, akit sokan az ele­
fántcsonttorony megközelíthetetlen lakójának láttak, 
vagy szerettek volna látni, sohasem akart független 
lenni a politikától: »Azt az embert, aki ma, — mint 
néha hallhatjuk — kijelenti: «politikával nem törő­
döm», nemde nagyon ízetlennek találjuk? Az ilyen 
kijelentést nemcsak önzőnek és életismeret híján lé­
vőnek érezzük, hanem ostoba önámitásnak, alantas­
nak és ostobának i s . . .  Igen, ez a lényeges, ez a 
döntő: Az ember kérdése ma politikai vonatkozá­
sok alakjában jelenik meg életveszélyes végső ko­
molysággal, — s épp a költőnek, akit a természet és 
a sors mindenkor az emberiség legveszélyesebb őr­
helyére állít, lenne megengedve, hogy megszökjön a 
döntés elől?« E hivatástudattól fütött szavak nem­
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csak háború előtti és alatti bátor, áldozatos anti­
fasiszta fellépését magyarázzák, nemcsak azokra a 
küzdelmeire vetnek fényt, melyet a háború után ví­
vott a békéért, és az egységes Németországért, de 
nélkülözhetetlenek akkor is, ha művészetéhez értő 
szándékkal közeledünk.

A könyvet, amelyből az idézetet vettem, az 
►-Európa, vígyázz!«-t a halálhír után olvastam el új­
ból, és ismét úgy éreztem: lehetetlen, hogy ez a nagy 
író és harcos, ily időszerű igazságok kimondója me­
rev, kihűlt, összeszorított ajkát többé már ne moz­
díthatná szóra; hogy e nagy munkás, ki pihenést év­

tizedekig nem ismert, örökre megpihent volna. Nem 
hihetjük halálát, míg szavait nemcsak a múltból, de 
a jövőből érkezóeknek is érezzük. Példa erre ez a 
tizenhétéves mondat: »A szabadságnak fel kell fe­
deznie a maga férfiasságát, meg kell tanulnia pán­
célt ölteni és védekezni halálos ellenségével szem­
ben, a legkeserűbb tapasztalatok után meg kell végre 
értenie, hogy az olyan pacifizmussal, amely bevallja, 
hogy semmi áron sem akar háborút, nem elűzi, ha­
nem előidézi azt.« Ki mer ezekután beszélni mere­
ven lezárt ajakról, örök pihenésről?

Eörsi István

W H I T M A N  EMLÉKEZETE
Amikor 1855 júliusában, Broöklyn- 

ben, az akkor még jelentéktelen kis 
külvárosban megjelent egy szokat­
lan, széles alakú, mindössze 94 olda­
las kis verseákönyv, mely a »Leaves 
of Grass« — Fűszálak — címet vi­
selte, aligha gondolta valaki, hogy 
ez a kötet, és szerzője, a 36 éves, sze­
líd, ősz hajú óriás, Walt Whitman, 
még az irodalmi harcok kereszt­
tüzébe fog kerülni, s  hogy ettől a 
dátumtól és ezzel a névvel fogják 
jelölni a sajátosan amerikai költé­
szet kezdetét. Bmersonon, a kiváló 
esztétán kívül nem akadt ugyan 
egyelőre senki, aki hitt volna abban, 
hogy új fejezet (indult meg a (Fűszá­
lakkal ennek az ifjú országnak az 
irodalmában, de ez nem csüggesztette 
Whitmant. Maradt, aki volt, »a kéz­

művesek, a gépészek, a dolgozó em­
berek költője«.

Amerika ezekben az években 
Whitman szeme előtt nőtt az álla­
mok konglomerátumából nemzetté. 
Ekkor hág tetőfokára a rabszolga- 
kérdés, ekkor folyik az éles vita az 
emancipációról. Gazdaságilag és poli­
tikailag korlátlan lehetőségek előtt 
áll az ország és Whitman épp ezek­
nek tudatában hozza létre merőben 
újszerű, hatalmas költészetét. Azt 
vallotta, hogy az ember boldogsága 
.és jóléte csak a teljes demokráciában 
érhető el, mert az felszabadítja az 
egyént, teret enged tehetségének és 
az egyének kibontott erejéből építi fel 
a tömegek hatalmas erőit. Felismeri: 
Amerika a jövő országa, amelynek 
problémáit nem lehet konvencionális

formákban elmondani. Az amerikai 
költészet eladdig az európai, főleg az 
angol romantikus költészetből táplál­
kozott. Whitman egyszerre rob­
bantja a régi formát és a hagyomá­
nyos tartalmat. Fütyül a »nemes 
tradíciók«-ra. Megteremti és tökéle­
tessé fejleszti azt a sajátos, »formát­
lan« formát, a szabad verset, amely 
kötetlenségével, hatalmasan hullámzó 
ritmusával, szabad és mégis átgon­
dolt áradásával valóban egyetlen 
megfelelő külső az új ép merész mon­
danivaló számára. Whitman előtt az 
élet legapróbb mozzanata egyenlő 
fontos a legnagyszerűbbel, egy fűszál 
nem kisebb csoda a csillagoknál, de 
a legnagyobb csoda, maga a tökéle­
tesség, a világok központja: a te­
remtő, erős, okos Ember, legyen bár 
fehér vagy színes, szabad vagy rab­
szolga.

És ekkor, il864-ben jön a polgárhá­
ború. Whitman fáradhatatlanul dol­
gozik, mint ápoló egy katonakórház­
ban, s mint költő, aki szárnyaló ver­
sekben Örökíti meg a harcok dicső­
ségét. A háború után azonban rá 
kell döbbennie, hogy az egész nem 
másért volt, minthogy a rabszolgá­
kat a gyapot déli poklából a gyárak 
északi poklába vesse, mint jóformán 
ingyen munkaerőt. Az ötvenes évek, 
a polgárháború legendás kora után 
jön a keserű kiábrándulás, a korrup­
ció, a pénz, a tőke, a bankárok ural­
ma. Whitman úgy érzi, agépz költé­
szetét, minden nemes célját csúfolja 
meg ez a kor. Nem táplál tovább 
illúziókat, de el sem tantorul elvei­
től. Felismeri és megénekli az új 
helyzetet, a vers mellé segítségül 
hívja a prózát is, hogy elmondhassa 
kiábrándulását, amely azonban nem 
az embertől való elfordulást jelenti. 
Hitét a fejlődésben, az emberi erő és 
jog győzelmében sosem veszti el.

Most, száz évvel a Fűszálak meg­
jelenése után a Béke-Világtanács a 
megemlékezések sorába helyezte 
Whitman kötetét. Joggal. Whitman 
írta ezeket a mondatokat: t»A fő do­
log: egyik nép értse mag a másikat, 
mint testvér a testvért. . .  Ügy 
együvé vagyunk zárva, mint az uta­
sok a hajóban, összekötve jóban- 
rosszban. Ami veszedelem az egyik­
nek, veszedelem a másiknak is . . .  Az 
emberiség most nyugszik, de várva 
várja egy új rend' eljövetelét... 
amelynek győzelme be fog következ­
ni, mert az egyszerű emberek erős 
akarattal mindenhol így akarják.«

Takács István
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