
EMLÉKEZÉS
I Thomas Mann

Bár néhány napja 
már, hogy a gyászhír 
megérkezett, és az ember 
Lassan, észrevétlenül
kénytelen elhinni a hihe
tetlent: hogy Thomas
Mann nem él — mégis 
nagyon nehéz egyszerű, 
józan szavakkal számot- 
vetni mindazzal, amit ó 
jelentett és jelent.

Hogy miért hihetet
len egy nyolcvanéves 
öregember halálának hí
re? — Képtelen, felhábo
rító igazságtalanságnak 
érzem, hogy valaki ne 
bírja befejezni munkáját, 
amelyért élt, s amely má
sakért é l . . .  Micsoda go
nosz, kicsinyes játéka a 
sorsnak, hogy az alkotó 
agyat, tollfogó kezet épp 
annak a műnek a .befe
jezése előtt bénította 
meg, amely mintegy 
negyven éven át alakult, 
teljesedett a csodálatos 
műhelyben? Nem fog 
már elkészülni sem а 
»Félix Krull«, sem a töb
biek — ez hihetetlen . . .

De ami elkészült, az 
külön világ, valósághoz 
hű mégis öntörvényű, 
mint minden óriás-alko
tóé. A humanizmus világa ez: a polgári konzervatív 
humanizmusé, mely új, modem, égetően időszerű ér
telmet nyert a -m odem - irracionalizmusok és a fasiz
mus elleni bátor küzdelemben, s  az ember jogaiért 
síkraszállva túllépett a pusztán polgári körén s az 
iróniáé, melyben egyszerre öltött formát polgár
volta és túljutása a polgári magatartáson — világ- 
szemléletének e különös, de szervesen összefüggő ket
tőssége. Mert ki tudná elválasztani Settembrini alak
jában a szeretet re méltó humanistát és pedagógust a 
megmosolyogni való kintornástól, ki egyhangú szó
áradatával hiába szegül szembe a sokkal mákonyo- 
sabb, mérgesvarázsú Naphta nyaktörő fogalmi labdá- 
zásainak, prefasiszta demagógiájának? Így egészül ki 
a polgári humanizmus önmaga bírálatával, így mu
tatkozik meg egyszerre egykori szépsége és hatály
talansága, és egy új, harcos humanizmus szükséges
sége.

És ez a világ egyben a fejlődés világa is. Tho
mas Mann pályája nem ismer szédítő szökelléseket 
— hullámzó, mégis egyre följebb ívelő. Igaz, hogy 
már kezdőpontja is roppant magaslat a világiroda
lom hegyláncolatában. De micsoda utat tett meg az 
iró, — hegy csak ezt a példát említsük, — hallhatat
lan művész-novelláitól, a Tcnió Krőgertől és a Halál

Velencében-től a Doktor 
Faustus-ig! A művész és 
az élet elvont ellentété
től, a kapitalista társada
lomban szükségszerűen 
magáramaradt művész 
tragédiájától az egész ka
pitalista művészet, kul
túra, társadalmi élet vég
zetes válságának ábrázo
lásáig, s a fénysugárig, 
mely túlmutat a sötötség 
birodalmán. Természe
tesen nem egyszerűen 
Thomas Mann világné
zete, írói tehetsége fejlő
dött — megdöbbentő, ha
láláig megőrzött fiatalos
sága éppen abban áll, 
hogy mindvégig híven 
követte a világ fejlődé
sét, újra és újra legyőzve 
önmagát és osztályának 
szűk korlátáit

E könyörtelenség, 
amelynek Segítségével 
minden időben leszámolt 
a kényelmes alkuvásokra 
csábító valósággal — ez 
az író Thomas Mann leg
íróibb vonása. Életműve 
két szempontból ás a 
realizmus nagy diadala. 
Egyrészt az engelsi érte
lemben, amennyiben — 
főként a harmincas éve

kig — a mű túlmutatott alkotója tudva vallott világ
nézetén, megelőzte annak fejlődését, másrészt ál
talános értelemben megsemmisítő győzelem a kor 
összes antirealista irányzatai fölött. A valósághoz 
ragaszkodni még akkor is, ha az fájdalmas is — ez 
Thomas Mann ara poétikájának sarktétele.

Thomas Mann a harmincas évektől fogva egyike 
volt azoknak a Kommunista Párton kívülálló erők
nek, amelyek — végső soron a Párttal is együtt — 
a német nép, a német kultúra becsületét megmentet
ték a teljes romlástól. A művési, akit sokan az ele
fántcsonttorony megközelíthetetlen lakójának láttak, 
vagy szerettek volna látni, sohasem akart független 
lenni a politikától: »Azt az embert, aki ma, — mint 
néha hallhatjuk — kijelenti: «politikával nem törő
döm», nemde nagyon ízetlennek találjuk? Az ilyen 
kijelentést nemcsak önzőnek és életismeret híján lé
vőnek érezzük, hanem ostoba önámitásnak, alantas
nak és ostobának i s . . .  Igen, ez a lényeges, ez a 
döntő: Az ember kérdése ma politikai vonatkozá
sok alakjában jelenik meg életveszélyes végső ko
molysággal, — s épp a költőnek, akit a természet és 
a sors mindenkor az emberiség legveszélyesebb őr
helyére állít, lenne megengedve, hogy megszökjön a 
döntés elől?« E hivatástudattól fütött szavak nem
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csak háború előtti és alatti bátor, áldozatos anti
fasiszta fellépését magyarázzák, nemcsak azokra a 
küzdelmeire vetnek fényt, melyet a háború után ví
vott a békéért, és az egységes Németországért, de 
nélkülözhetetlenek akkor is, ha művészetéhez értő 
szándékkal közeledünk.

A könyvet, amelyből az idézetet vettem, az 
►-Európa, vígyázz!«-t a halálhír után olvastam el új
ból, és ismét úgy éreztem: lehetetlen, hogy ez a nagy 
író és harcos, ily időszerű igazságok kimondója me
rev, kihűlt, összeszorított ajkát többé már ne moz
díthatná szóra; hogy e nagy munkás, ki pihenést év

tizedekig nem ismert, örökre megpihent volna. Nem 
hihetjük halálát, míg szavait nemcsak a múltból, de 
a jövőből érkezóeknek is érezzük. Példa erre ez a 
tizenhétéves mondat: »A szabadságnak fel kell fe
deznie a maga férfiasságát, meg kell tanulnia pán
célt ölteni és védekezni halálos ellenségével szem
ben, a legkeserűbb tapasztalatok után meg kell végre 
értenie, hogy az olyan pacifizmussal, amely bevallja, 
hogy semmi áron sem akar háborút, nem elűzi, ha
nem előidézi azt.« Ki mer ezekután beszélni mere
ven lezárt ajakról, örök pihenésről?

Eörsi István

W H I T M A N  EMLÉKEZETE
Amikor 1855 júliusában, Broöklyn- 

ben, az akkor még jelentéktelen kis 
külvárosban megjelent egy szokat
lan, széles alakú, mindössze 94 olda
las kis verseákönyv, mely a »Leaves 
of Grass« — Fűszálak — címet vi
selte, aligha gondolta valaki, hogy 
ez a kötet, és szerzője, a 36 éves, sze
líd, ősz hajú óriás, Walt Whitman, 
még az irodalmi harcok kereszt
tüzébe fog kerülni, s  hogy ettől a 
dátumtól és ezzel a névvel fogják 
jelölni a sajátosan amerikai költé
szet kezdetét. Bmersonon, a kiváló 
esztétán kívül nem akadt ugyan 
egyelőre senki, aki hitt volna abban, 
hogy új fejezet (indult meg a (Fűszá
lakkal ennek az ifjú országnak az 
irodalmában, de ez nem csüggesztette 
Whitmant. Maradt, aki volt, »a kéz

művesek, a gépészek, a dolgozó em
berek költője«.

Amerika ezekben az években 
Whitman szeme előtt nőtt az álla
mok konglomerátumából nemzetté. 
Ekkor hág tetőfokára a rabszolga- 
kérdés, ekkor folyik az éles vita az 
emancipációról. Gazdaságilag és poli
tikailag korlátlan lehetőségek előtt 
áll az ország és Whitman épp ezek
nek tudatában hozza létre merőben 
újszerű, hatalmas költészetét. Azt 
vallotta, hogy az ember boldogsága 
.és jóléte csak a teljes demokráciában 
érhető el, mert az felszabadítja az 
egyént, teret enged tehetségének és 
az egyének kibontott erejéből építi fel 
a tömegek hatalmas erőit. Felismeri: 
Amerika a jövő országa, amelynek 
problémáit nem lehet konvencionális

formákban elmondani. Az amerikai 
költészet eladdig az európai, főleg az 
angol romantikus költészetből táplál
kozott. Whitman egyszerre rob
bantja a régi formát és a hagyomá
nyos tartalmat. Fütyül a »nemes 
tradíciók«-ra. Megteremti és tökéle
tessé fejleszti azt a sajátos, »formát
lan« formát, a szabad verset, amely 
kötetlenségével, hatalmasan hullámzó 
ritmusával, szabad és mégis átgon
dolt áradásával valóban egyetlen 
megfelelő külső az új ép merész mon
danivaló számára. Whitman előtt az 
élet legapróbb mozzanata egyenlő 
fontos a legnagyszerűbbel, egy fűszál 
nem kisebb csoda a csillagoknál, de 
a legnagyobb csoda, maga a tökéle
tesség, a világok központja: a te
remtő, erős, okos Ember, legyen bár 
fehér vagy színes, szabad vagy rab
szolga.

És ekkor, il864-ben jön a polgárhá
ború. Whitman fáradhatatlanul dol
gozik, mint ápoló egy katonakórház
ban, s mint költő, aki szárnyaló ver
sekben Örökíti meg a harcok dicső
ségét. A háború után azonban rá 
kell döbbennie, hogy az egész nem 
másért volt, minthogy a rabszolgá
kat a gyapot déli poklából a gyárak 
északi poklába vesse, mint jóformán 
ingyen munkaerőt. Az ötvenes évek, 
a polgárháború legendás kora után 
jön a keserű kiábrándulás, a korrup
ció, a pénz, a tőke, a bankárok ural
ma. Whitman úgy érzi, agépz költé
szetét, minden nemes célját csúfolja 
meg ez a kor. Nem táplál tovább 
illúziókat, de el sem tantorul elvei
től. Felismeri és megénekli az új 
helyzetet, a vers mellé segítségül 
hívja a prózát is, hogy elmondhassa 
kiábrándulását, amely azonban nem 
az embertől való elfordulást jelenti. 
Hitét a fejlődésben, az emberi erő és 
jog győzelmében sosem veszti el.

Most, száz évvel a Fűszálak meg
jelenése után a Béke-Világtanács a 
megemlékezések sorába helyezte 
Whitman kötetét. Joggal. Whitman 
írta ezeket a mondatokat: t»A fő do
log: egyik nép értse mag a másikat, 
mint testvér a testvért. . .  Ügy 
együvé vagyunk zárva, mint az uta
sok a hajóban, összekötve jóban- 
rosszban. Ami veszedelem az egyik
nek, veszedelem a másiknak is . . .  Az 
emberiség most nyugszik, de várva 
várja egy új rend' eljövetelét... 
amelynek győzelme be fog következ
ni, mert az egyszerű emberek erős 
akarattal mindenhol így akarják.«

Takács István
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